上世纪70年代，我二十几岁，从高中语文教师的岗位上调到公社干秘书。我们这个公社有67个自然村，四万多人口，根据地理位置，划成了六个片，每个片十几个村。那时候，公社副书记、常委包片，干部驻村，和村民同吃同住同劳动，一两个月难得回一次家，赶上“三夏”“三秋”时节，更是忙得顾不上家。

    午饭没着落

    1978年秋天，秋分前后，正是抢收抢种的关键时刻，各生产队挑灯夜战，公社当然也毫不松懈。一天下午，第一书记范书记把郝、徐、张等几位副书记召集回來开会，决定第二天逐村逐片检查生产，并要求我也去。

    第二天一早，一行五人骑上自行车出发了。先从南片开始，一路上车子骑得像飞一样。南片最远的村庄离公社驻地近40里，纯山区，下了公路，全是羊肠小道，有时还要扛着自行车走，或把车子暂放一处，步行上山。到了目的地，连我这个二十几岁的年轻人身上都被汗水湿透了，当时有的副书记已经四十多岁，可想而知，体力消耗得更大。还好 ......